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Souvenirs d’enfance

Récits de vie






Ce livre témoigne d’une belle rencontre entre deux générations.

Des seniors qui partagent des fragments de leur enfance et des enfants qui, par leurs illustrations,
donnent vie a ces récits. Un projet, porté parle Centre social La Roseraie, qui illustre

I’engagement de toute notre collectivité en faveur de la solidanté et du partage.
Je remercie tous les participants et partenaires pour cette belle démarche humaine.
Régis Banquet

Président de Carcassonne Agglo






Le monde que nous avons connu n existe déja plus.
Nous n aurions jamais 1maginé le monde d aujourd hui.

1] nous reste a découvrir le monde de demain que vous allez construire.

A vous, les enfants.
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Un jeudi aprés-midi mémorable

J a1 onze ans et nous sommes en 1958, un jeudi apres-midi. Avec les copains, nous partons
a vélo en direction du champ d’aviation de Bruxelles. En passant par les terrains vagues, nous
ramassons les pommes de terre que nous dégusterons en attendant arrivée a seize heures et

quart de 'avion DC6, le dernier modele a moteur avec quatre hélices.

Mais avant nous devons chasser les moutons pour latterrissage. Le travail terminé, nous
nous occupons du feu en récoltant tout ce qui se trouve a terre et bralable. A nous les patates

bronzées au feu de bois ! Ce n’est pas une réussite mais quelle liberté !
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Pas de contréle, jusqu’a 'arrivée d’un policier a vélo : « Hé, les gars ! Ca ne va pas la téte ?
Eteignez-moi ¢a ! » On fait bien quelques remarques entre nous mais on obéit et le policier

s’éloigne. L’avion atterrit et les moutons reviennent.

En retournant a la maison, quelle surprise ! On croise un motard suivi de la voiture
Chevrolet de notre roi Léopold III et du prince Baudoin en route vers 'aéroport. Le chauffeur
ralentit et ils nous saluent ! Ce n’est pas tous les jours que le roi s’arréte pour le petit coco, comme

me surnomme ma soeur. On se souviendra longtemps de cette journée !

Christian
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Enfance marocaine

Jar huit ans en 1970 et je vis a la campagne au Maroc. Mes journées se suivent, se

ressemblent et me rendent heureuse.
Le matin, j’aide ma mere : 1l faut traire les vaches, passer le balai, s’occuper des chiens et
des chats, des lapins et des poules, aller au jardin d’a c6té, ramasser les 1égumes. Je ne vais pas a

I’école ; ¢a ne m’intéresse pas et, de toute maniere, je suis bien assez occupée a la maison.

L’apres-midi, je pars rejoindre mes copines pour aller ramasser du bois qui servira a
entretenir le feu pour cuire le pain. On aime aussi jouer librement : corde a sauter, marelle,

cache-cache... Tant qu’il y a la lumiere du soleil ou bien au clair de lune !
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C’est que Iélectricité n’est pas encore arrivée chez nous. On s’éclaire avec des lampes a
gaz ou des bougies. Ma meére ou ma grand-meére nous racontent des histoires avant d’aller enfin

dormur.

Drissia
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I’école des boutons

J a1 huit ans en 1938 et je veux jouer a I’école mais je suis seule ! Comment faire ?

Il me faut une vraie classe a diriger : je serai I'institutrice ! La grosse boite aux boutons
précieux que maman conserve me fournit les « écoliers ». Je les aligne dans une classe (la table
de la cuisine pour moi seule), par rangées, deux par deux. Je les reconnais, je les gronde, je les

félicite.

Il y a Georges, qui porte le prénom de mon frere, un gros bouton de bois, bien poli, aux
reflets dorés. Je Iui ai fabriqué un cahier avec deux petits carrés de papier blanc. Camille, elle,
porte une robe a volants couleur orange. Les autres, bien qu’anonymes, ont aussi des caracteres
affirmés, mais la classe est calme et on y travaille bien ! Je suis fiere et pleinement heureuse. Je

ne le sais pas mais maman l'assure.
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Mon amour pour I’école perdurera et quelques éleves resteront dans ma boite a boutons

pour toujours.

Jeanne
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Youssef
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La fabrication du pain

J’a1 cing ans en 1948. Le jour est loin encore ; je suis réveillée par 'odeur familiere du
feu de bois qui chauffe le four a pain, dans la cuisine, a coté de la cheminée. Maman s’est levée
tres tot, sans doute vers quatre heures du matin, pour faire le pain pour toute la famille. Nous
sommes apres la guerre, et nous en mangeons alors beaucoup. C’est la base de notre

alimentation.

J a1 dé¢ja 'eau a la bouche en pensant au pain doré et croustillant qui craque en sortant du
four brilant, a la petite « couquelle », pain allongé individuel, que maman préparera spécialement
pour mes fréres et soeurs et mol. Je ne peux pas me rendormir : jimagine maman faire la pate
avec la farine, 'eau, le sel et le levain qu’elle garde depuis quinze jours dans un bol (un petit

morceau de pate de la derniere fois). Elle mélange ces ingrédients a bras-le-corps, les tourne, les
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pétrit avec les mains, les frappe fort dans la maie. Elle souléve la pate et la rejette violemment
plusieurs fois. Ce travail est épuisant et dure bien longtemps. Maman découpe ensuite de gros
morceaux de pate et en fait des boules qu’elle farine et met a lever dans des « paillassons ».
Lorsque celles-c1 sont bien gonflées et vont déborder, elle les dépose sur une pelle plate en bois
a long manche. Ce sont les pains qu’elle faconne et entaille sur le dessus a I'aide d’un couteau,
avant de les pousser un a un au fond du four brilant. Maman est fatiguée. Elle a fabriqué douze

gros pains ronds. Elle transpire beaucoup.

Il faut attendre encore un moment pour sentir la bonne odeur du pain frais et bien doré,
d’entendre les crépitations et les craquements comme une petite chanson qui rythmerait notre
mmpatience a nous régaler enfin. Oh, les belles tranches qu’elle va nous griller devant les braises
de la cheminée pour le petit-déjeuner, avec de la confiture de prune qu’elle a fait cuire dans le

chaudron en cuivre rose !

Francine
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Les parties de péche

J’a1 cing ans en 1957 et je suis sur le vélo de pépé. Il m’amene pécher au Fresquel, un
ruisseau pres de Carcassonne. Il n’y a pas beaucoup de maisons ; 1l y a surtout des vignes. Pépé
déplie sa canne, met un asticot au bout de la ligne et n’attend pas longtemps vu le grand nombre

de poissons.

Ja1 dix ans et papa m’entraine a la péche aux écrevisses. Llles font moins de dix
centimetres et sont de couleur grise. On utilise un grand panier en acier - une balance a écrevisses
- qui se déplie quand on le plonge dans I'eau. Au fond du panier, un morceau de viande les
attire. I’eau est claire. Je patiente un moment avant de tirer sur la ficelle reliée a I'anse. Si 'endroit
n’est pas fameux, on change de place. Quand on les sort de I’eau, on ne crie pas victoire tout de

suite. Il faut d’abord mesurer leur taille, qui doit étre entre sept et huit centimetres, et relacher

27



les plus petites pour éviter le proces-verbal du garde champétre. Pour les autres, on les garde

pour un bon repas en famille. On les fera sauter a la poéle en persillade.

Marie-Martine
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Un jour j’ai travaillé pour la nation

J’ai cinq ans en 1944. Paris, les rues en ornieres foisonnent...

Ce jour-1a, je dois sortir avec maman et suis toute proprette et fiere de porter ma robe
blanche et bleue avec des smocks. Bien siir, je dois rester tranquille assise sur ma chaise et

patienter jusqu’au départ.

Pff... Je cours a la porte, qui s’ouvre... Un regard a gauche, un regard a droite, personne !
Je suis Iibre, comme dans ma petite enfance passée en Bretagne. 1.a, c’est le bois de Boulogne
qui m’attend, mais J’hésite, je vois du monde dans la rue de Passy et, ravie, j’y cours. Je bute sur

des ouvriers qui s’occupent a soulever des pierres et les rangent en tas sur le coté...

Tout a coup, ahurie, je vois ma mere rouge et visiblement exténuée.
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« Mais qu’est-ce que tu fais la ? Tu es sale, ta robe est déchirée ; je suis tellement inquiete,

je te cherche depuis longtemps ! »

Moi, docte, je réponds calmement, comme une évidence : «J’aide les messieurs a

ramasser les gros cailloux. »
Tout en continuant mon travail, une pierre contre mon coeur.

Natasha
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La lessive a la cendre

J’a1 quatre ans et nous sommes en 1951. Mon arriere-grand-mere fait la lessive sous le

hangar de notre maison. Ca sent si bon !

Les lessives sont faites a la main dans de grandes cuves en zinc hautes comme deux fois
ma taille d’enfant. L’eau est chauffée au feu de bois dans Iatre situé sous la cuve. Les cendres du
feu sont récupérées pour servir au blanchissage du linge : les draps, les chemises, les nappes, les
sous-vétements, etc. Les matieres sont naturelles (coton ou lin, mais pas de laine). Le linge est

celui de la maison ou celui des chients de mémé qui est lavandiere ou lessiveuse.

Dans les cuves, on met alternativement une couche de linge, une couche de cendres et
des paillettes de pierre de savon d’ou émane cette bonne odeur de lessive. On remplit ainsi la

cuve a moitié de linge et on remplit le reste avec de I'eau. Grace au feu sous la cuve, on fait
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bouillir le tout. Ensuite le linge est sorti et on le met dans le lavoir. Mémé le frotte avec une
brosse, le rince dans le lavoir qu’on appelle aussi bassin, ou dans ’Aude si le temps le permet.
Puis on I'essore a la main en le tordant. Enfin, on I’étend dans le jardin en plein air pour le faire

sécher au soleil.

Rosemarie
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Mes petits sabots en bois

J a1 sept ans en 1959 et ma tante Maria, pour mon anniversaire, m’offre des petits sabots
en bois pour ne pas salir mes chaussures dans les ruelles non pavées, non goudronnées, ou
souvent stagnent des flaques d’cau laissées par la pluie. C’est un petit hameau du nord de

I’Espagne, aux Asturies. C’est 1a que je passe mes vacances scolaires avec mes cousines.

Un soir, mon oncle rentre les bras chargés de bois pour alimenter I’atre ot ma tante fait
cuire le repas dans une grande marmite posée sur un trépied dans la cheminée. Tout a coup,
mon oncle lance : « Qui vient avec moi, traire les vaches ? » Ma cousine Rosa et moi levons le

doigt en criant : « Mo1 ! Mot ! »

Un pot a lait a la main, et avec mes sabots neufs, nous partons tous les trois dans les ruelles

pas tres éclairées car la nuit commence a tomber. Nous arrivons devant un batiment en pierre.
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Mon oncle pousse la lourde porte en bois de I’étable, prend une lampe a ’huile qui est accrochée
sur le mur a Pentrée et 'allume avec son briquet car la piece est dans 'obscurité. Un couloir
central sépare en deux rangées la dizaine de vaches alignées les unes a coté des autres. Le sol est
jonché de paille et dégage une odeur peu agréable de purin.

Assis sur un tabouret a trois pieds a coté d’une vache, mon oncle commence a la traire.
Il me demande : « Tu veux essayer ? » Je m’assois alors a sa place et Jattrape entre mes doigts un
pis. Je serre mais le lait ne sort pas ! Rien ! Décue de ne pas réussir, je laisse faire ma cousine qui

a ’habitude. En une demi-heure, tous les deux ont rempli leurs seaux de lait iede et moussant.

Nous pouvons rentrer a la maison.

Apres le diner, on s’assoit pres du feu et on attend avec impatience le chocolat chaud : ce

sera notre unique dessert !

Rosy
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Ritchanah
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Les fruits de mon ile

J’a1 huit ans en 1943 et je vis a la Réunion, un département francais dans 'océan Indien
dans lequel 1l existe beaucoup de fruits exotiques. Mon préféré est le litchi. Son parfum et son
gott délicieux en font une merveille de la nature. Chaque année, le soir de Noél, mes parents

offrent a mes freres et sceurs et moi un petit bouquet de litchis en guise de cadeau.

J a1 dix ans et I’école commence a huit heures. Je cours d’abord chez le voisin lui voler
des goyaves, avant qu’ill ne parte les vendre au marché. Je prends le risque de recevoir une belle
fessée parce que je suis contente d’apporter ces fruits a mes copines de classe qui m’estiment

alors beaucoup pour ¢a !

Ja1 dix ans et c’est janvier, le temps des grandes vacances. Je pars avec des amies de mon

age ramasser des fraises des bois dans les foréts de Cilaos, mon village. On y passe toute I'apres-
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midi et on revient avec des petits paniers bien garnis. On distribuera ces fraises aux touristes

contre des bonbons.

Céline
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Le téléphone a la maison

J a1 onze ans et nous sommes en 1968. Mon pere est représentant de commerce et 1l part
chaque semaine en déplacement dans la région lyonnaise. Mes parents ont demandé le téléphone
et I'attendent depuis huit ans. De nombreuses familles ne 'ont pas encore. D’ailleurs, personne

ne I’a dans notre entourage.

Un jour, cet objet précieux fait enfin son entrée dans la maison. Il est gris. Maman achete

une table pour 'installer et une housse rouge pour le protéger.

Je saute de joie quand le téléphone sonne et que j’entends la voix de papa au bout du fil,
un mercredi ! C’est qu’ll nous manque tant toute la semaine ! Ce sera désormais notre rendez-

vous hebdomadaire.
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Maman a instauré un ordre pour parler a papa, le méme ordre que pour parler a table.

On s’exprime chacun son tour, en levant le doigt.

Christine

48



49






L’amour a Pinfimi

J a1 quatre ans en 'an 1964 et je quitte la ferme famihale ou je suis née. Une nouvelle
page de ma vie se profile a ’horizon. Je me revois sur le seuil d’'une grande batisse bourgeoise,

toujours a la campagne, avec mes parents et ma petite soeur.

Ma mere, qui assure notre éducation, bouscule notre quotidien en accuelillant une petite
fille, a la peau noire, prénommée Nell. Ses parents, de jeunes Sénégalais en résidence a Toulouse,
recherchent une famille d’accueil pour y confier leur fillette. Des moments merveilleux jalonnent
notre petite vie paisible avec cette enfant toujours souriante et joyeuse ; bien des années plus tard,

Jaurai un petit-fils woirien, Tyron, qui lui ressemblera beaucoup.
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Mon regard de jeune enfant mémorise alors un évenement en particulier dont je me
souviens encore avec gratitude. Les jeunes parents de Neil viennent rechercher leur petit trésor.
Mais que de pleurs lors de cette rencontre ! Elle est face a deux inconnus. Elle s’accroche au cou

de mon pere ou de ma mere, image évanescente, et ne veut pas se jeter dans leurs bras.

A cet mnstant, inconsciemment, je comprends que 'amour que 'on offre aux autres
enfants est une richesse estimable ; je construirai mon futur en cultivant 'empathie et la
bienveillance. En 'an 2026, ma vie est riche de cet amour que 'on peut offrir a ses semblables.

L’accuell et le partage restent I'essence méme de mon existence.
Merci a ma mere pour son audace et sa tolérance.

Christine - Marguerite
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En sortant de I’école

J a1 huit ans en 1946 et mon école se trouve a ¢oté de la boulangerie ot ma grand-mere
travaille. Chaque soir apres la classe, je la rejoins au magasin et elle me donne une grosse tranche
de pain pour le gotter. Je m’installe dans la petite piece, non loin du lieu de vente, et qui est

chauffée par une cheminée garnie de grosses biiches enflammées, dégageant une douce chaleur.

De temps a autre, je m’amuse a lancer des crottes de pain dans le feu. Immédiatement
une agréable odeur de pain grillé embaume la piece ! C’est cette odeur spécifique qui est restée
dans ma mémoire. Actuellement, lorsque je fais griller mon pain pour le déjeuner, je me souviens

de ma chere grand-mere ! C’est ma madeleine de Proust !

Henrlette
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Une maman parfumée

J’a1 six ans en 1942. Nous habitons un grand appartement toulousain et avons I’habitude

de sortir nous promener au jardin des Plantes et au jardin Royal.

Ce matin, comme chaque jour, ma mere entre dans ma chambre apres s’étre parfumée

au N° 5 de Chanel. Cette odeur particuliere me plait.

Ma mere, coquette avec sa robe d’une élégance parfaite, exprime une certaine sobriété.

Plus grande, moi aussi, yadopterai ce parfum.

Marie-Josephe
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